Роберт Грейнир (Джоэл Эдгертон) — сирота, который с детства работает на лесозаготовках и строительстве железных дорог в Тихоокеанском Северо-Западе. Он проводит много времени вдали от дома, возвращаясь к семье лишь короткими наездами. В церкви он встречает Глэдис (Фелисити Джонс), которая становится его женой. Пара строит дом на берегу реки, рожает дочь и мечтает о собственной лесопилке.
Однако жизнь Роберта полна трагедий: он становится свидетелем жестокого обращения с китайскими рабочими, теряет семью из-за лесного пожара, переживает гибель коллег на лесозаготовках. После утраты дома и семьи Роберт пытается найти смысл в рутине и одиночестве, заново строит жизнь на пепелище.
Фильм охватывает около 40 лет жизни героя и представляет собой не линейную историю, а поток воспоминаний: сцены лесозаготовок сменяются лагерными разговорами, а бытовые моменты — мистическими видениями.